Mise en page d’une nuit pour ce texte génial de Borges, La bibliothèque de Babel, qui en reprend les aspects descriptifs et en donne un rendu graphique.

Le fichier pdf pour impression grand format est disponible ici.

Un exemplaire est affiché sur l’une des portes intérieures de la librairie !…

*

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. A droite et à gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. L’un permet de dormir debout ; l’autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité passe l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s’élève à perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque n’est pas infinie; si elle l’était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l’infini et pour le promettre… Des sortes de puits sphériques appelés lampes assurent l’éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés transversalement, ces globes émettent une lumière insuffisante, incessante. (…)

Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.

Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne s’y arrêter et, admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il : l’hymne, harmonie et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme chargé de voir divinement, en raison que le lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au parallélisme, devant son regard, de feuillets.

Sur un banc de jardin, où telle publication neuve, je me réjouis si l’air, en passant, entr’ouvre et, au hasard, anime, d’aspects, l’extérieur du livre : plusieurs — à quoi, tant l’aperçu jaillit, personne depuis qu’on lut, peut-être n’a pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, même, que j’écartai, s’envole près de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, de noter comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de départ ; la littérature s’y décharge à souhait.

Or —

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux ; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme.

Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou antérieur à la production close, certes, apporte des commodités à l’écrivain, placards joints bout à bout, épreuves, qui rendent l’ improvisation. Ainsi, strictement, un « quotidien » avant qu’à la vision, peu à peu, mais de qui ? paraisse un sens, dans l’ordonnance, voire un charme, je dirai de féerie populaire. Suivez — le faîte ou premier-Paris, dégagement, supérieur, à travers mille obstacles, atteint au désintéressement et, de la situation, précipite et refoule, comme par un feu électrique, loin, après les articles émergés à sa suite, la servitude originelle, l’annonce, en quatrième page, entre une incohérence de cris inarticulés. Spectacle, certainement, moral — que manque-t-il, avec l’exploit, au journal, pour effacer le livre : quoique, visiblement encore, d’en bas ou, plutôt, à la base, l’y rattache une pagination, par le feuilleton, commandant la généralité des colonnes : rien, ou presque — si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre.. Jusqu’au format, oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli.

Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt.

Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat indu, de simple maculature : nul doute que l’éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime ce bienfait, au sens haut ou les mots, originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres — leur devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, principe — approchant d’un rite la composition typographique.

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction.

Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poëte sut la place de ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. À mon tour, je méconnais le volume et une merveille qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel motif en vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’œuvre. Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour recommencer : pareille pratique ne représente le délice, ayant immortellement, rompu, une heure, avec tout, de traduire sa chimère. Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les feuillets — que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni asservissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation fragmentée.

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout — du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence — ne consent pas d’infériorité.

Voici, dans le cas réel, que pour ma part, cependant, au sujet de brochures à lire d’après l’usage courant, je brandis un couteau, comme le cuisinier égorgeur de volailles.

Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme — presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal placé à l’abri de ce traitement : son influence, néanmoins, est fâcheuse, imposant à l’organisme, complexe, requis par la littérature, au divin bouquin, une monotonie — toujours l’insupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois.

Mais..

— J’entends, peut-il cesser d’en être ainsi ; et vais, dans une échappée, car l’œuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité. Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés — un semis de fioritures.

Affectation, de surprendre par énoncé, lointain, la badauderie ; j’acquiesce, si plusieurs, que je cultive, ne remarquent, en l’instinct venu d’autre part qui les fit disposer leurs écrits de façon inusitée, décorativement, entre la phrase et le vers, certains traits pareils à ceci, or, le veuton isolé, soit, pour le renom de clairvoyance réclamé de l’époque, où tout paraît. Un divulgue son intuition, théoriquement et, peut-être bien, à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’art littéraire, ont à se livrer ferme. L’hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile.

Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant l’étonnement.

When I worked in a second-hand bookshop — so easily pictured, if you don’t work in one, as a kind of paradise where charming old gentlemen browse eternally among calf-bound folios — the thing that chiefly struck me was the rarity of really bookish people. Our shop had an exceptionally interesting stock, yet I doubt whether ten per cent of our customers knew a good book from a bad one. First edition snobs were much commoner than lovers of literature, but oriental students haggling over cheap textbooks were commoner still, and vague-minded women looking for birthday presents for their nephews were commonest of all.

Many of the people who came to us were of the kind who would be a nuisance anywhere but have special opportunities in a bookshop. For example, the dear old lady who ‘wants a book for an invalid’ (a very common demand, that), and the other dear old lady who read such a nice book in 1897 and wonders whether you can find her a copy. Unfortunately she doesn’t remember the title or the author’s name or what the book was about, but she does remember that it had a red cover. But apart from these there are two well-known types of pest by whom every second-hand bookshop is haunted. One is the decayed person smelling of old breadcrusts who comes every day, sometimes several times a day, and tries to sell you worthless books. The other is the person who orders large quantities of books for which he has not the smallest intention of paying. In our shop we sold nothing on credit, but we would put books aside, or order them if necessary, for people who arranged to fetch them away later. Scarcely half the people who ordered books from us ever came back. It used to puzzle me at first. What made them do it? They would come in and demand some rare and expensive book, would make us promise over and over again to keep it for them, and then would vanish never to return. But many of them, of course, were unmistakable paranoiacs. They used to talk in a grandiose manner about themselves and tell the most ingenious stories to explain how they had happened to come out of doors without any money — stories which, in many cases, I am sure they themselves believed. In a town like London there are always plenty of not quite certifiable lunatics walking the streets, and they tend to gravitate towards bookshops, because a bookshop is one of the few places where you can hang about for a long time without spending any money. In the end one gets to know these people almost at a glance. For all their big talk there is something moth-eaten and aimless about them. Very often, when we were dealing with an obvious paranoiac, we would put aside the books he asked for and then put them back on the shelves the moment he had gone. None of them, I noticed, ever attempted to take books away without paying for them; merely to order them was enough — it gave them, I suppose, the illusion that they were spending real money.

Like most second-hand bookshops we had various sidelines. We sold second-hand typewriters, for instance, and also stamps — used stamps, I mean. Stamp-collectors are a strange, silent, fish-like breed, of all ages, but only of the male sex; women, apparently, fail to see the peculiar charm of gumming bits of coloured paper into albums. We also sold sixpenny horoscopes compiled by somebody who claimed to have foretold the Japanese earthquake. They were in sealed envelopes and I never opened one of them myself, but the people who bought them often came back and told us how ‘true’ their horoscopes had been. (Doubtless any horoscope seems ‘true’ if it tells you that you are highly attractive to the opposite sex and your worst fault is generosity.) We did a good deal of business in children’s books, chiefly ‘remainders’. Modern books for children are rather horrible things, especially when you see them in the mass. Personally I would sooner give a child a copy of Petrenius Arbiter than Peter Pan, but even Barrie seems manly and wholesome compared with some of his later imitators. At Christmas time we spent a feverish ten days struggling with Christmas cards and calendars, which are tiresome things to sell but good business while the season lasts. It used to interest me to see the brutal cynicism with which Christian sentiment is exploited. The touts from the Christmas card firms used to come round with their catalogues as early as June. A phrase from one of their invoices sticks in my memory. It was: ‘2 doz. Infant Jesus with rabbits’.

But our principal sideline was a lending library — the usual ‘twopenny no-deposit’ library of five or six hundred volumes, all fiction. How the book thieves must love those libraries! It is the easiest crime in the world to borrow a book at one shop for twopence, remove the label and sell it at another shop for a shilling. Nevertheless booksellers generally find that it pays them better to have a certain number of books stolen (we used to lose about a dozen a month) than to frighten customers away by demanding a deposit.

Our shop stood exactly on the frontier between Hampstead and Camden Town, and we were frequented by all types from baronets to bus-conductors. Probably our library subscribers were a fair cross-section of London’s reading public. It is therefore worth noting that of all the authors in our library the one who ‘went out’ the best was — Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? No, Ethel M. Dell, with Warwick Deeping a good second and Jeffrey Farnol, I should say, third. Dell’s novels, of course, are read solely by women, but by women of all kinds and ages and not, as one might expect, merely by wistful spinsters and the fat wives of tobacconists. It is not true that men don’t read novels, but it is true that there are whole branches of fiction that they avoid. Roughly speaking, what one might call the average novel — the ordinary, good-bad, Galsworthy-and-water stuff which is the norm of the English novel — seems to exist only for women. Men read either the novels it is possible to respect, or detective stories. But their consumption of detective stories is terrific. One of our subscribers to my knowledge read four or five detective stories every week for over a year, besides others which he got from another library. What chiefly surprised me was that he never read the same book twice. Apparently the whole of that frightful torrent of trash (the pages read every year would, I calculated, cover nearly three quarters of an acre) was stored for ever in his memory. He took no notice of titles or author’s names, but he could tell by merely glancing into a book whether be had ‘had it already’.

In a lending library you see people’s real tastes, not their pretended ones, and one thing that strikes you is how completely the ‘classical’ English novelists have dropped out of favour. It is simply useless to put Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope, etc. into the ordinary lending library; nobody takes them out. At the mere sight of a nineteenth-century novel people say, ‘Oh, but that’s old!’ and shy away immediately. Yet it is always fairly easy to sell Dickens, just as it is always easy to sell Shakespeare. Dickens is one of those authors whom people are ‘always meaning to’ read, and, like the Bible, he is widely known at second hand. People know by hearsay that Bill Sikes was a burglar and that Mr Micawber had a bald head, just as they know by hearsay that Moses was found in a basket of bulrushes and saw the ‘back parts’ of the Lord. Another thing that is very noticeable is the growing unpopularity of American books. And another — the publishers get into a stew about this every two or three years — is the unpopularity of short stories. The kind of person who asks the librarian to choose a book for him nearly always starts by saying ‘I don’t want short stories’, or ‘I do not desire little stories’, as a German customer of ours used to put it. If you ask them why, they sometimes explain that it is too much fag to get used to a new set of characters with every story; they like to ‘get into’ a novel which demands no further thought after the first chapter. I believe, though, that the writers are more to blame here than the readers. Most modern short stories, English and American, are utterly lifeless and worthless, far more so than most novels. The short stories which are stories are popular enough, vide D. H. Lawrence, whose short stories are as popular as his novels.

Would I like to be a bookseller de métier? On the whole — in spite of my employer’s kindness to me, and some happy days I spent in the shop — no.

Given a good pitch and the right amount of capital, any educated person ought to be able to make a small secure living out of a bookshop. Unless one goes in for ‘rare’ books it is not a difficult trade to learn, and you start at a great advantage if you know anything about the insides of books. (Most booksellers don’t. You can get their measure by having a look at the trade papers where they advertise their wants. If you don’t see an ad. for Boswell’s Decline and Fall you are pretty sure to see one for The Mill on the Floss by T. S. Eliot.) Also it is a humane trade which is not capable of being vulgarized beyond a certain point. The combines can never squeeze the small independent bookseller out of existence as they have squeezed the grocer and the milkman. But the hours of work are very long — I was only a part-time employee, but my employer put in a seventy-hour week, apart from constant expeditions out of hours to buy books — and it is an unhealthy life. As a rule a bookshop is horribly cold in winter, because if it is too warm the windows get misted over, and a bookseller lives on his windows. And books give off more and nastier dust than any other class of objects yet invented, and the top of a book is the place where every bluebottle prefers to die.

But the real reason why I should not like to be in the book trade for life is that while I was in it I lost my love of books. A bookseller has to tell lies about books, and that gives him a distaste for them; still worse is the fact that he is constantly dusting them and hauling them to and fro. There was a time when I really did love books — loved the sight and smell and feel of them, I mean, at least if they were fifty or more years old. Nothing pleased me quite so much as to buy a job lot of them for a shilling at a country auction. There is a peculiar flavour about the battered unexpected books you pick up in that kind of collection: minor eighteenth-century poets, out-of-date gazeteers, odd volumes of forgotten novels, bound numbers of ladies’ magazines of the sixties. For casual reading — in your bath, for instance, or late at night when you are too tired to go to bed, or in the odd quarter of an hour before lunch — there is nothing to touch a back number of the Girl’s Own Paper. But as soon as I went to work in the bookshop I stopped buying books. Seen in the mass, five or ten thousand at a time, books were boring and even slightly sickening. Nowadays I do buy one occasionally, but only if it is a book that I want to read and can’t borrow, and I never buy junk. The sweet smell of decaying paper appeals to me no longer. It is too closely associated in my mind with paranoiac customers and dead bluebottles.